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(一)海龜的悲歌          尤靜怡  

    曠闊的大海，除了海水，你感覺應該猶有啥物咧？是毋是

真濟真濟的魚仔、海草和珊瑚咧？毋過人類去海邊仔耍，烏白

共糞埽擲佇海沙埔，聽候海湧來的時陣，遮的塑膠矸仔、塑膠

袋仔、欶管、攕仔……五花十色的塑膠糞埽就攏予海湧掃入去

大海，就按呢大海煞親像是一鼎濁濁的糞埽湯。  

    本底我是一隻平凡甲無法度閣較平凡的海龜，我佇中南美

洲的海域大漢。這搭的日頭真燒烙，海水嘛足溫暖，照講逐工

佇遮生活應該是不止仔快活才著，毋過環境的汙染閣加上後來

的一層代誌，煞予我成做一隻全世界通人知的海龜。  

    自細漢我就生活佇海裡，毋捌塑膠類的糞埽，嘛毋知彼袂

食得。大跤閣媠媠的塑膠袋仔，阮攏共當做是海䖳，喙開開就

共欱落去。啥人知影，食落去就吐袂出來矣！塑膠袋仔一直佇

胃內底，無法度通消化，害我不時都感覺腹肚滯滯，真正是痛

苦無人知。  

    閣較悽慘的是，阮後來閣共一枝欶管當做是細尾魚仔，食

落去了後，當我咧翻草的時陣，彼枝欶管煞撞入去我的鼻空內

底，害我疼甲哀爸叫母。毋過敢有人聽會著我的哭聲咧？我規

暝規日疼袂煞，我干焦會當攑頭看天，拜託天公伯仔愛來救我。
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好佳哉！天公伯仔真靈聖。有一工我去予研究海龜的人掠著，

看著我的鼻空有物仔，就趕緊用夾仔欲替我共夾出來。咧夾

的時陣實在是有夠疼的疼。我喙齒根咬咧，目屎直直津落來，

鼻空血嘛綴咧流，尾仔總算是共欶管夾出來矣。閣共我抹藥仔，

等我較好了後，才共我放倒轉去大海。  

    我予人夾欶管的過程有拍做影片，閣鋪上網路。真濟人看

了，心內真毋甘，才開始意識著塑膠欶管對海洋生物的危害，

真濟有心的人嘛開始宣導毋通閣用塑膠欶管矣，閣有袂少人呼

籲愛減用塑膠袋仔，毋通閣製造遐爾濟塑膠糞埽矣。聽著遮的

代誌，我心內感覺真安慰。我向望我是全世界上尾一隻受害的

海龜，嘛向望大海會當變甲清清氣氣，予阮會得通繼續快快樂

樂生活佇海裡。 
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(二)番麥          郭乃文 

    「阿文，番麥來揣你矣！」「阿媽，伊的名是玉敏啦，莫共

人叫毋著去！」  

    玉敏是我讀大學的同學，也是讀冊、𨑨迌的好 má-tsih。

伊的名若用華語唸，聽著就親像是華語詞內底的「番麥」，頭起

先逐家感覺這个名是心適閣趣味，嘛漸漸慣勢叫伊這个名。  

    番麥這个人，和人做伙是好鬥陣也好央教。伊的個性誠平

和、大方，當當你有困難，只要伊做會到的絕對無第二句話。

會記得仝梯的一个同學家境無偌好，伊的學費、生活費攏愛家

己拚、家己趁，閣愛奉待𪜶阿祖。知影這件代誌，番麥用伊讀

冊申請著的獎學金，共這位同學買一寡日常用品，希望會當予

伊減輕一寡負擔。對番麥來講，獎學金會使提來幫助別人，有

閣較大的發揮，這條錢就更加有意義。  

    莫看番麥個性誠平和，佇讀冊、𨑨𨑨迌這兩部份，伊是蓋

頂真喔！你若共伊的課本掀開，絕對看會著伊上課認真抄寫的

重點，是寫甲滿滿滿，規本課本予你揣無一位空白的所在。所

以若是請假無來抑是走學的同學，欲考試進前一定愛來借「祕

笈」加強一下。  

    佇大學二年的時，阮兩个就講好勢欲做伙考老師，就按呢
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阮開始準備。逐工下課是阮上期待的時，做伙讀冊、練習上台

教冊，雖然辛苦，但是阮得著濟濟的成果和互相扶持的快樂，

終其尾阮也實現當初的約束！  

    愛拚才會贏，歇睏充電嘛誠重要。若到禮拜時仔，阮就會

同齊騎 oo-tóo-bái 衝去鹿港、拚對臺中去，享受騎車的清涼，

收集路途頂懸美麗的風景，上重要的是心肝內的壓力有通敨放，

才會當繼續衝、衝、衝！  

    猶會記得有一工暗時，去臺中耍了傷過頭，欲轉去宿舍的

時陣煞揣無路，閣是路邊臨檢的警察先生鬥相共才順利解決，

這應該也算是一个「美麗的錯誤」喔！ 雖罔阮兩个已經有家己

的家庭矣，不而過到這馬阮兩家伙仔嘛是常在咧交流。招招咧

就做伙去旅行、同齊來學習，番麥教我用針車，我教番麥做麭。 

    今年是阮熟似的第十二冬，向望紲落來的每一工、每一冬，

繼續陪伴、互相加油，共生活過甲充實閣精彩！ 
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(三)刀手          游淑靜  

    這雙五十外年的鉸刀手，就是我上親愛的、上古錐的阿母

的「手」。  

    細漢的時定聽阿母講伊國小拄畢業，就家己一个人對屏東

去臺北學做頭毛。因為伊是客人，一句講都袂曉話，人咧講啥

伊嘛聽無，毋過為著欲共厝內鬥趁錢，姑不而將只好勇敢去面

對。好佳哉彼陣少年閣巧巧仔，真緊就學會曉矣，而且攏無客

人腔，所以人聽伊講話攏聽袂出來伊是客人。  

    阿母講伊拄開始是佇北投學師仔，較早的師仔愛學三年四

個月才會當出師，攏是對掃塗跤、洗面巾佮鬥煮飯開始的，有

當時仔閣愛替頭家娘鬥𤆬𤆬囡仔。閣來就是學洗頭，伊講臺北

寒天足寒的，霜風貫入去洗頭洗甲必開的手，是疼甲袂講得，

有當時仔閣會流血流滴。這種經驗我佇國中共阿母鬥洗頭的時

嘛有拄過，真正足艱苦的。佳哉阿母有客人彼種毋驚艱苦、骨

力拍拚的精神，喙齒根咬咧，目一下𥍉𥍉，伊就出師矣！  

    自細漢阮兜就是阿母的頭毛店，佇厝定定會聽著阿母咧佮

人客講較早的代誌，所以嘛有聽伊講少年的時佮阿爸戀愛的過

程。彼當陣阿爸是咧送頭毛材料的外務，𪜶佇阿母蹛的頭毛店

熟似。雖然阿爸的年歲有較大小可，身體閣無啥好，毋過伊生
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做誠緣投閣𠢕講話，所以兩个真緊就相意愛矣。雖然有一寡意

外的過程，嘛有因為阿爸 兜傷散赤，外公、外媽無愛予阿母

嫁入門，差一點仔就扯矣，上尾是阿爸毋放棄，才有法度共阿

母娶入門。阿爸、阿母感情真好，真罕得看著𪜶咧冤家。一直

到這馬猶是兩个早起做伙去運動、食飯飽相招去行路。雖然定

定聽著阿母講阿爸足愛唸，逐項都欲唸，毋過伊知影彼是阿爸

真要緊伊才會按呢，就袂佮伊計較，恬恬予伊唸。  

    這馬阿母雖然已經七十歲矣，身體猶是足勇健的，猶閣咧

用伊彼雙鉸刀手，攑鉸刀共人客鉸頭毛。毋但按呢，伊嘛參加

真濟活動，親像舞蹈表演、樂活班……等等。看伊遮爾有活力

閣健康，阮遮的序細攏真歡喜嘛真感謝，希望伊會當繼續按呢

健康食百二。  
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(四)阿母的好滋味          康育慈  

    阿母是一个總舖師，人攏叫伊「阿腰師」。天猶未光，伊早

就共家私攢好勢，揹遐爾重的物件去辦桌，對一个查某人來講，

這是真粗重的代誌，毋過毋捌聽過伊喝忝。「做雞著筅，做人著

反」是阿母真捷講的話。  

    自有記持以來，阿母若是欲去辦桌，阮兜五个姊妹仔就攏

愛去鬥相共。拍桌仔、排碗箸，抑是洗碗、捀菜，對阮遮的囡

仔來講有淡薄仔艱苦，毋過按呢，阮規家伙仔就會當較早轉來。

佇路裡聽阿母講今仔日閣趁偌濟錢矣，伊嘛會予阮一寡銀角仔

去買四秀仔，這是阮上歡喜的代誌。  

    當然，「阿腰師」毋是叫假的，阿母的手藝真正有夠讚的。

阿母袂輸會曉變魔術咧，攏有法度共無仝款的物件煮甲誠好食。

阿母時常共阮講，煮食愛用心，物件毋但愛好食閣愛好看。伊

誠注重色水佮排盤，干焦用看的，就會予人喙瀾強欲流落來。

逐擺過年過節抑是愛拜拜的時陣，阿母就會煮一桌腥臊閣豐沛

的料理，予規家伙仔食甲真歡喜，佇我的心目中，阿母是世界

第一等的總舖師。  

    若講著阿母的手路菜，真正有夠濟，親像紅燒排骨、炊魚

仔、滷肉佮各種海產料理等等，食過的人攏呵咾甲會觸舌。啊
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若講著炒飯，阿母嘛有法度炒甲和大飯店相比並，這馬孫仔轉

去阿媽遐，攏會指定欲食芳貢貢的阿媽牌炒飯。阿母講炒飯欲

好食，撇步就是愛用凊飯落去炒，按呢飯粒仔會較𩚨。阿母猶

有一項上厲害的工夫，就是「佛跳牆」。這項料理製作的過程誠

厚工，頭起先愛共魚皮、芋仔、鳥仔卵佮排骨先糋過，筍仔、

白菜、香菇先煠過，閣來一項一項共鋪佇甕仔內，上頂頭閣囥

一寡仔干貝，落尾共敆好的湯頭摒入去，用鼎炊點外鐘。阿母

的佛跳牆會好食，是伊用三十年青春練出來的好工夫。  

    雖罔阿母的雙手是粗的，毋過伊的料理是芳的。人生有酸

甜、有苦澀，就若親像阿母桌頂的料理仝款，有阿母的故事，

嘛有我數念的記持，伊是阮心目中無人會當替代的「阿腰師」。 
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(五)桃仔          楊馥綺○1   

    彼工去菜市仔，看著果子擔閣開始咧賣桃仔矣。人講：｢ 三

月三，桃仔李仔伨頭擔；四月四，桃仔李仔紅記記。｣ 咱臺灣

的桃仔品種百百款，這馬四月桃仔當著時，逐年大約對舊曆三

月開始，各品種會接紲上市，每一種攏有伊的特色，逐種攏是

天然的好滋味。  

    會記得有一工下班轉去厝裡，看著桌仔頂有幾若粒桃仔，

生做真古錐，閣有特殊的芳味。手一下伸，隨共窒落去喙裡，

咬落去汁隨濆出來，肉質幼閣甜。食了後，喙尾足甘的，予我

心情齊輕鬆，規个人攏快活起來，連上班的疲勞嘛走甲無看見

影。後來才知影，這款桃仔叫做「福利美」，看你欲食脆的抑是

軟的，若是欲食脆的，猶未軟的時就愛先共冰起來。我攏有共

試看覓，脆的清甜止喙焦；軟的芳甜閣有湯，兩項攏好食。 

    遮爾好食的桃仔是新社的阿彬兄寄來的，伊真𠢕種桃仔。

逐擺若是收著桃仔，阿爸攏會攢故鄉的名產，寄予阿彬兄，好

空的當然愛互相陪綴。  

    大前年，阿爸予佛祖𤆬轉去了後，阿彬兄接著消息，隨來

關心，實在真感心。一直到最近，伊來厝裡𨑨迌，才咧講起，

講伊是阿爸五十外年前的學生。讀國校一年仔的時，𪜶厝離學
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校足遠的。彼當陣伊的爸母閣攏去臺北趁食，厝裡無人有閒通

𤆬伊去讀冊，見若欲去學校，伊攏那行那走，走甲大粒汗、細

粒汗。有當時仔，落大雨，就規氣無去學校矣。拄好阿爸上班

會對𪜶兜過，𪜶阿媽就拜託阿爸，順紲載伊去讀冊，無論透風

落雨，攏無歇睏。伊上懷念的是阿爸一下見面，一定會關心伊

有食飯無、穿有燒無。阿彬兄講：「感恩老師渡我去上課，予我

會當安心完成學業。老師親切的笑容佮照顧，到今猶閣足感謝，

因為想欲延續這份愛的力量，所以一直佮老師保持聯絡。」  

    感謝阿彬兄講這个故事，予阮了解阿爸少年的時，無所求

的付出，已經開出美麗的花蕊。  

    好食的果子、學生的感謝、阿爸的恩情，桃仔對我來講，

是特別閣有意義的果子。 

○1 楊馥綺(Hok-khí) 


